Esiste un tipo particolare di chiarezza che arriva soltanto dopo che qualcosa ha smesso di funzionare.
Non la chiarezza del sollievo, o dell’essere sfuggiti a qualcosa di difficile. Una chiarezza più precisa: quella che nasce dall’aver desiderato qualcosa abbastanza da perseguirlo sul serio, e dallo scoprire, nel momento in cui non è andata, che cosa stessimo davvero perseguendo. Il fallimento, quando arriva dopo un impegno autentico, ha il potere di rendere visibili cose che il successo avrebbe continuato a nascondere.
Non è una consolazione. È la descrizione precisa di come si formano davvero certi tipi di conoscenza di sé.
Ciò che mancava
Tendiamo a pensare al fallimento come all’assenza di ciò che cercavamo di ottenere. Un progetto non riuscito. Una relazione che non è durata. Una direzione seguita per anni che si è rivelata condurre altrove rispetto a dove volevamo andare. La reazione naturale è concentrarsi su ciò che si è perso: il tempo investito, le aspettative che non si sono realizzate, la distanza tra dove siamo e dove immaginavamo di essere a questo punto.
Ma in quel momento è presente anche qualcos’altro, che riceve molta meno attenzione.
Quando qualcosa per cui abbiamo lavorato fallisce, scopriamo, spesso per la prima volta con reale precisione, quanto lo desideravamo davvero. Non quanto pensavamo di desiderarlo, o quanto dicevamo di desiderarlo, o quanto sembrava ragionevole desiderarlo date le circostanze. Quanto lo desideravamo davvero. A volte le due cose si rivelano molto diverse.
Un fallimento che produce un dolore autentico ci dice qualcosa di importante. Ci dice che ciò che abbiamo perso contava: che l’investimento era reale, che il desiderio non era soltanto un’abitudine o un’aspettativa ereditata da qualche altra parte. Quel tipo particolare di dolore, per quanto scomodo, è un’informazione. Indica qualcosa a cui diamo abbastanza valore da sentirne l’assenza come una perdita.
Un fallimento che produce, sotto la delusione iniziale, una silenziosa sensazione di sollievo ci dice qualcosa di altrettanto importante. Ci dice che ciò che inseguivamo non era, in fondo, ciò che desideravamo di più: che una parte di noi lo sapeva già, e che il fallimento ha semplicemente reso quella consapevolezza accessibile a tutto il resto di noi.
Una chiarezza diversa
Sono entrambe forme di chiarezza che il successo non può produrre.
Il successo conferma la direzione, ma non rivela se quella direzione sia stata scelta o semplicemente ereditata: se stessimo inseguendo ciò che desideravamo davvero o ciò che ci eravamo abituati a desiderare perché era ciò che le persone come noi dovevano desiderare. Un esito positivo chiude la domanda prima che la si possa esaminare davvero. Il fallimento la riapre, proprio nel momento in cui siamo più disposti a guardarla con onestà.
Non è un elogio del fallimento. È un’osservazione su ciò che il fallimento rende accessibile e il progresso ordinario no. Chi non ha mai fallito in qualcosa a cui teneva non ha necessariamente avuto successo: forse non ha mai desiderato nulla abbastanza da rischiare di non ottenerlo. Chi ha fallito in qualcosa a cui teneva profondamente sa di sé qualcosa che non si può imparare in nessun altro modo: che cosa si prova a desiderare qualcosa abbastanza da soffrirne l’assenza.
Questa conoscenza non scade. Diventa parte del fondamento su cui si prendono le scelte successive: non come una ferita, ma come un’informazione. La direzione successiva viene scelta con maggiore precisione, perché la precedente è stata messa alla prova dalla realtà e non soltanto dall’immaginazione.
Chi ha attraversato
Forse è per questo che le persone che hanno attraversato bene un fallimento serio tendono ad avere una qualità difficile da acquisire in altro modo.
Non esattamente la resilienza, anche se spesso hanno anche quella. Qualcosa di più specifico: un senso più chiaro di ciò per cui sono fatte davvero. Di ciò che trovano davvero significativo, anziché convenzionalmente ammirevole. Di ciò che sono disposte a ricostruire dopo averlo perso, e di ciò che, riflettendoci, scoprono di non essere disposte a ricostruire. Il fallimento, quando viene esaminato e non soltanto superato, produce questo tipo di precisione con un’affidabilità che quasi nient’altro eguaglia.
Un vigneto che perde un raccolto per una gelata inattesa non si limita a riprendersi: impara qualcosa sulle vulnerabilità particolari di quel suolo, di quel pendio, di quella combinazione di condizioni, che nessun raccolto riuscito avrebbe potuto insegnargli. È una conoscenza costosa. Ed è anche precisa in un modo che non si sarebbe potuto ottenere a un prezzo più basso.
Ciò che desideravamo
Ciò che il fallimento rivela non è ciò che non siamo riusciti a fare. È ciò che desideravamo davvero, e questo, spesso, si rivela la cosa più preziosa da sapere.
Perché una vita costruita su questa conoscenza è costruita su qualcosa di reale. Non su ciò che sembrava ragionevole, o su ciò che ci si aspettava, o su ciò che sembrava funzionare finché ha smesso di farlo. Su ciò che è rimasto, con chiarezza e a volte con dolore, dopo che tutto ciò che non era del tutto vero è stato tolto.
