Sullo sfondo di quasi ogni vita esiste una versione alternativa della stessa vita.
Un’altra città. Un’altra carriera. Un’altra decisione presa esattamente al momento giusto, o in un momento che sembrava sbagliato ma che forse avrebbe portato da qualche parte di meglio. Queste alternative immaginate compaiono soprattutto quando la realtà si fa difficile: quando un progetto fallisce, quando una relazione finisce, quando una routine dura abbastanza a lungo da cominciare a sembrare l’assenza di qualcos’altro. In quei momenti la mente torna a una domanda che si porta dietro da anni.
E se.
Tendiamo a interpretare questa domanda come un segno di rimpianto. Ma forse rivela qualcosa di più preciso: un confronto che facciamo quasi senza accorgercene, e che per sua natura è impossibile. Confrontiamo la vita che stiamo vivendo, con tutta la sua realtà, con vite che non hanno mai dovuto diventare reali.
Il peso della realtà
Questa distinzione conta più di quanto sembri a prima vista.
La vita che stiamo vivendo ha incontrato tutto ciò che la realtà impone. L’incertezza. Il compromesso. Mattine ordinarie che non somigliavano alla vita che avevamo immaginato. Conversazioni difficili. Decisioni che da lontano sembravano molto più nitide di quanto si sono rivelate al momento. Delusioni arrivate senza preavviso e che hanno richiesto più tempo del ragionevole per essere superate. Il lento accumularsi di piccoli fallimenti che nessun altro ha notato, ma che ci siamo portati dietro comunque.
Le vite alternative non hanno incontrato nulla di tutto questo. Sono rimaste dentro la possibilità, che è tutt’altro paese, governato da altre leggi. Nella possibilità la complessità è sospesa. La difficoltà è facoltativa. La storia contiene soltanto ciò che scegliamo di includere, e non scegliamo mai di includere le parti che sarebbero state più dure.
La distanza è un redattore straordinario. Toglie ciò che non riesce a giustificare e ammorbidisce ciò che non riesce a togliere. La vita che non abbiamo vissuto contiene l’avventura senza la particolare solitudine che l’avventura produce. Contiene il successo senza i sacrifici specifici che il successo richiede. Contiene la libertà senza il peso che la libertà, quando arriva davvero, si rivela avere.
La realtà non concede accordi del genere. La realtà pretende il quadro completo.
Ogni vita
Ogni vita contiene sia i momenti che la giustificano sia quelli che la mettono alla prova. Questo vale non solo per la vita che abbiamo scelto, ma per ogni vita che non abbiamo scelto, con una differenza decisiva. Delle difficoltà della vita che stiamo vivendo siamo stati testimoni. Di quelle delle alternative, mai. La versione di noi che si è trasferita all’estero non ha mai dovuto attraversare la solitudine specifica di quella scelta. La relazione che avrebbe potuto essere non ha mai dovuto resistere alle pressioni della vita di tutti i giorni. La carriera che sembrava più interessante non ha mai dovuto diventare routine, come prima o poi accade a ogni carriera.
Sono state protette dalla realtà per il semplice fatto di non esservi mai entrate.
Una porta mai aperta può restare perfetta per sempre. Non perché dall’altra parte ci aspettasse la perfezione, ma perché la realtà non ha mai avuto occasione di introdurvi le sue complicazioni. La porta che non abbiamo aperto conterrà sempre, nella nostra immaginazione, esattamente ciò di cui avevamo bisogno: perché siamo stati noi ad arredarla, e l’abbiamo arredata con ciò che ci mancava, non con ciò che c’era davvero.
Un confronto impari
Forse vale la pena ricordarlo quando ci sentiamo attratti dalle vite che non abbiamo vissuto.
Non stiamo confrontando due realtà. Stiamo confrontando una realtà con un’immaginazione, e le immaginazioni hanno un vantaggio che le realtà non avranno mai. Non devono sopravvivere al contatto con il mondo.
Solo una versione della nostra vita ha dovuto farlo. Quella che stiamo vivendo: imperfetta, incompiuta, a volte deludente, a volte straordinaria, plasmata da cose che abbiamo scelto, da cose che non abbiamo scelto e da cose che non avremmo potuto prevedere da nessun punto di vista che abbiamo mai davvero occupato.
È diventata reale. Ed è qualcosa che le altre vite, per quanto perfette restino dietro le loro porte chiuse, non hanno mai dovuto fare.
